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A mi hermana Elena,
por un futuro mejor.



1. ¿qué es el trap? ¿y tú me lo preguntas?

Vemos a un trapero que viene bajando la cabeza, 
apoyándose y golpeándose en los muros como un poeta
y, sin preocuparse de los chivatos, sus súbditos,
descarga su corazón en gloriosos proyectos.

charles baudelaire

1.1. Del pantrapismo a la trapofobia

Probablemente no haya en el periodismo español reciente un 
término tan discutido como el de «trap». La prensa generalista 
lo ha utilizado como clickbait para referirse a cualquier artista 
urbano joven que haya hecho alguna canción con Auto-Tune 
(un afinador de voz que, usado de una cierta manera, hace que 
los cantantes suenen como si fueran robots), con ad libs (inter-
jecciones improvisadas que se repiten a lo largo de un tema o 
de toda la discografía de un cantante, convirtiéndose en algo 
así como su firma vocal) o con una Roland TR-808 (una caja de 
ritmos de los años ochenta cuyos hi-hats suenan, si se aceleran, 
como una banda de cigarras metálicas). Este uso oportunista 
del término llegó a su paroxismo en 2016, cuando los medios 
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calificaron de «trap queens» a artistas de géneros musicales tan 
distintos como el dancehall (Bad Gyal), el reguetón (Ms. Nina) 
o incluso el flamenco (Rosalía). Como se lamentaba en Twitter 
el cantante de grime Erik Urano: «Confirmado. “Trap” es la pa-
labra más pocha y descontextualizada de 2016. Por poco no le 
llaman “trap” a todo aquello que no sea música clásica».

El cómico Antonio Castelo, principal responsable del hype 
acerca de esta palabra gracias a —o por culpa de— su sección 
de entrevistas a «traperos» en el programa de radio Vodafone 
yu, se justificó estableciendo un paralelismo con su propia pro-
fesión. Si en España llamamos «monólogo» a lo que en el resto 
del mundo se llama «stand-up comedy», y los oradores y drama-
turgos españoles no se ofenden porque los humoristas se hayan 
apropiado de esta fórmula de origen indudablemente retórico y 
teatral, ¿por qué no podemos llamar «trap» a lo que en el resto 
del planeta se llama de otra manera? Razón no le faltaba a Cas-
telo. El significado de una palabra no viene dado por su origen 
o bautizo, sino por los usos siempre cambiantes que le dan los 
hablantes autorizados y competentes de un idioma. Sin embar-
go, este humorista perdió toda autoridad y toda competencia en 
la koiné de la música urbana cuando se le acusó de haber estado 
hostigando sexualmente a menores de edad dentro y fuera de 
las redes sociales. Y, con la «poscensura» de Castelo a mediados 
de 2018, también se poscensuró la ridícula creencia de que todo 
lo que no es música clásica es trap1.

Antes de esa fecha, sin embargo, se cometieron todo tipo 
de abusos léxicos. En la edición de 2017 del programa de tele-
visión Operación Triunfo se tildó de «trap» una canción que ni 
siquiera hacía uso del Auto-Tune, de los ad libs o de la Roland 
TR-808. La directora de este concurso de talentos aseguró de-
lante de millones de españoles que «Lo malo» no era un tema 

1 Cfr. Juan Soto Ivars, Arden las redes: la postcensura y el nuevo mundo virtual, Barcelona, De-
bate, 2017.

de reguetón, sino de trap. El objetivo de esta puntualización era 
aplacar a las cantantes que tenían que interpretar la letra que 
había compuesto Brisa Fenoy para la candidatura de España al 
concurso de Eurovisión. Aitana War, el dueto formado por las 
concursantes Aitana y Ana Guerra, no quería asistir al mayor 
festival musical europeo con un reguetón, género musical que 
ellas juzgaban quintaesencialmente machista, pese a que «Lo 
malo» verse acerca de una chica que no quiere saber nada acer-
ca de la masculinidad tóxica. Esta canción se puede interpretar 
como una respuesta a «Mala mujer», el bolero en el que C. Tan-
gana actualizó el tópico del despechado, y la letra de Fenoy está 
cargada de metáforas silvestres («Tú ya no estás dentro de mí, 
/ se han podrido las flores aquí. / Ahora ya no quiero rosas, / 
soy el león que se comió las mariposas») y de paradojas ludópa-
tas («Tira porque te toca a ti perder, / que aquí ya se perdió tu 
game. / Tiro porque me toca a mí otra vez, / sólo con perderte 
ya gané»)2. Pero a Aitana y a Ana Guerra no les parecía bien lo de 
meter palabras en inglés en una canción en castellano; doble et-
nocentrismo el de Aitana War —el de ser unas fundamentalistas 

2 A todo esto, Brisa Fenoy es el ejemplo más evidente que hay en la escena urbana española de 
«capitalismo a la violeta», ese mambo jambo de valores feministas y neoliberales que actual-
mente es el pensamiento único de cierta izquierda progresista. A la sazón, una de las cancio-
nes de Fenoy, deliberadamente titulada «Free», es la banda sonora de un anuncio de yogures 
bajos en calorías. La letra de este tema es un canto a la libertad, entendida principalmente 
como estar libre de azúcares añadidos, de materia grasa y de edulcorantes artificiales, igual 
que los Danone Light & Free. «Sin artimañas, / de esas que dañan, / sin perder kilos, / esos  
que te engañan, / mi cuerpo es mío / y, si me da la gana, / como lo que quiero, / yo soy quien 
manda», canta la compositora de «Lo malo» en un spot publicitario cuyo objetivo es vender un 
bien de consumo que ayuda hipócritamente a perder esos kilos. La que te engaña es Fenoy, 
no los kilos. De esta canción se han hecho dos vídeos: el anuncio de Danone y el videoclip 
propiamente dicho. En ambos aparecen individuos de múltiples razas, géneros y tatuajes  
—que no edades, pues todos son jóvenes y lozanos— vestidos de Puma y de Adidas, bailando 
sobre consignas feministas del tipo «Make up has no gender», «Boys have feelings» o «Pink 
is not a girl color». Sin embargo, hay una diferencia crucial entre ambos vídeos: la miniatu- 
ra del anuncio es una mujer racializada de talla grande con una gorra proletaria encasquetada 
del revés, mientras que en el videoclip no figura nadie gordo ni con pintas de clase baja. Está 
visto que al capitalismo a la violeta no le preocupan tanto los estereotipos clasistas, racistas y 
gordófobos cuando se trata de vender productos lácteos. 
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del Diccionario de la Real Academia Española y el de juzgar que 
un reguetón, esa música de origen latino, no puede ser feminis-
ta— que la directora de Operación Triunfo sólo pudo aplacar con 
la fórmula mágica: «Esto no es un reguetón; esto es un trap».

Para entonces, sin embargo, los artistas urbanos ya habían 
empezado a desmarcarse de la etiqueta. Desde comienzos de 
2017, C. Tangana ha aprovechado todas las entrevistas que ha 
concedido para recalcar que él hace pop y no trap; que el trap 
tiene que ver con el tráfico de estupefacientes y con la violencia 
callejera; y que él —pese a hablar en sus canciones de las drogas 
que consume y a pesar de haberle pegado a otro rapero por un 
«Quítame allá ese videoclip»— se porta requetebién. «Mi prin-
cipal referente es Michael Jackson», ha declarado campanuda-
mente el Madrileño. Cuando, con motivo de la participación de 
C. Tangana, entre otros muchos artistas urbanos, en la edición 
de 2017 del festival Sónar, el diario La Vanguardia tituló «Trap, el 
rap de los ninis»3, Antón Álvarez Alfaro se apresuró a comparar 
su currículum con el del periodista que daba la noticia: «Llevo 
currando desde los 16, tengo una carrera universitaria y profe-
sionalmente se puede decir que no le envidio nada a un redactor 
de suplementos culturales. Estuve en el Sónar en 2003, no hago 
trap y mi música no sólo está en YouTube»4. A continuación, Pu-
cho hizo un llamamiento al resto de artistas urbanos españoles: 

Cuando digo que os convirtáis en profesionales no hablo de que fir-
méis un contrato. Me refiero a que España tiene que dejar de vernos 
como los ninis de youtube. Dejad de llorar cada vez que alguno tiene 
éxito. Los medios usan tu imagen y tu actitud adolescente para ge-
nerar contenido que al final es dinero. Mirad a vuestro alrededor y 

3 Rubén Pujol, «Trap, el rap de los ninis», La Vanguardia, 11/06/2017.
4 Todas las citas literales se han transcrito respetando los errores y erratas cometidos por sus 
respectivos autores. En este caso, por ejemplo, C. Tangana da mal la fecha de su participa-
ción en el Sónar; no fue en 2003, sino en 2013. Confiamos en la inteligencia del lector para 
detectar estos lapsus linguae y en su caridad interpretativa para pasarlos por alto.

daros cuenta de que hay posibilidades reales de convertirnos en algo 
influyente.

¡Oído cocina! Un día después de la emisión de este tuit, la pe-
riodista musical Alicia Álvarez Vaquero (alias Tita Desustance) 
publicó un artículo en el que solicitaba a C. Tangana y a Yung 
Beef que discriminaran lo que es trap de lo que no lo es. El resul-
tado fue deliciosamente desconcertante. Si bien ambos estaban 
de acuerdo en que un trapero debe tener un pasado vinculado 
con el tráfico de drogas, Yung Beef afirmaba que el trap se basa 
necesariamente en los ritmos de la Roland TR-808, mientras 
que C. Tangana decía que no, que él conoce trap sin 808 (escú-
chese Trap Muzik, de T. I.) y viceversa: 808 sin trap (escúchese 
808s & Heartbreak, de Kanye West). Para más inri, C. Tangana 
puso en su listín de lo que no es trap a D. Gómez/Kaydy Cain, a 
quien Yung Beef metió, como parte de pxxr gvng, en su listado 
de lo que sí es trap. Por si fuera poca la confusión, esta última 
lista incluía «El Alemán y el Peluca», de Haze, una canción de 
rap con coros flamencos y guitarra española. «La lista que yo he 
hecho es sólo de trap, menos lo de Haze, que no es, pero sí es, 
¿sabes? Es la esencia»5, declaró aporéticamente Yung Beef.

Pero, en verdad, no fue tan aporético. El tema de Haze narra 
la historia de dos pillos que crecen para convertirse en delincuen-
tes y, de no ser porque la narración está en tercera persona y tiene 
una intención moralizante («Joé, ¿no te das cuenta de que la vida 
no es eso, que la vida es buscarte una parienta, un trabajo…?», 
sermonea el rapero sevillano), podría ser perfectamente un tema 
5 Alicia Álvarez Vaquero, «Yung Beef  y C. Tangana nos ayudan a diferenciar el trap del no-
trap», BeatBurguer, 14/06/2017.

En esa misma línea, en una entrevista concedida a comienzos de 2017, Yung Beef  afirmó 
que «hay libertad de expresión y libertad de ignorancia», y que los que ignoran lo que es el 
trap pueden utilizar esa expresión para referirse a lo que quieran; pero que, para él, está clara 
cuál es la definición de lo que es el trap: «Música estúpida, dinero estúpido, hermano, cocaí-
na, putas, robos… ya está. Y juventud, hermano. Mira, o te renuevas o mueres: tigres jóvenes 
tirando lo nuevo» (Daniel Madjody, «Entrevista a Los Santos», Show Bizness, 25/03/2017).
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de trap; pero no lo es justo porque uno de los protagonistas de 
la canción acaba siendo lo opuesto a un nini: «Gracias a Dios 
que despertaste. / Ahora, en Almería, te centraste. / ¡Olé tus 
huevos! / Por la mañana estudiando y por la tarde hostelería. 
/ ¿No es mejor así, hermano? / ¡A chuparle a las tonterías!». Se 
nota que esta canción es de 2003, cuando la burbuja inmobiliaria 
y turística española estaba en pleno auge. ¿Alguien se imagina 
verosímil este final feliz tras la crisis de Lehman Brothers?

En cuanto a D. Gómez/Kaydy Cain, el hecho de que sea con-
siderado un trapero por Yung Beef y un no-trapero por parte de 
C. Tangana tiene una fácil explicación. Y es que, en un primer 
momento, entre 2013 y 2015, cuando formaba parte de pxxr 
gvng y se llamaba D. Gómez, este artista urbano hacía princi-
palmente trap; y luego, a partir de 2017, desde que el grupo se 
rebautizó como «Los Santos» y él definitivamente como «Kaydy 
Cain», ha hecho sobre todo salsa, merengue y reguetón. Pero 
la distinción entre D. Gómez y Kaydy Cain no es tan clara, ya 
que este último apodo se creó para firmar un disco titulado 
nada más y nada menos que Trvp Jinxx (2013). Esta superposi-
ción musical —que forzando la analogía científica podríamos 
bautizar como el síndrome del «trapero de Schrödinger», que 
no se sabe si hace o no hace trap, y que podría decirse que lo 
hace y no lo hace al mismo tiempo— no es exclusiva de D. Gó-
mez/Kaydy Cain, pero su caso sí que es paradigmático de la  
plasticidad y la mutabilidad de la escena urbana española. Así 
las cosas, entre los temas de drogas y peleas de Música pa vacilar 
(2012) y los cortes de amor y sexo de Lo mejor de lo peor (2019) se 
puede trazar la trayectoria de Daniel Gómez Carrero: un des-
clasado que ha atravesado la crisis económica española, pasan-
do desde la pobreza del precario hasta la santidad del fucker.

El caso es que, después del llamamiento de C. Tangana, la 
mayoría de los artistas urbanos españoles no ha querido encasi-
llarse en ningún estilo o género, a pesar de que muchos se han 

dado a conocer a través de la lista de Spotify titulada «Trapeo», y 
más de uno ha dicho que él lo que hace es «música en general», 
como si en sus álbumes se pudiera escuchar un tema de dark 
metal seguido de una sonata para cuarteto de cuerda, cuando, 
en verdad, la mayoría de los cantantes y de los beatmakers nacio-
nales se limita a explotar machaconamente una y otra vez los 
mismos sonidos afrocaribeños.

Lo que está claro es que la etiqueta «trap» ha sido comple-
tamente abandonada por la prensa especializada, pero no así 
por la prensa generalista. Ello ha dado lugar a situaciones có-
micas, como la que se produjo en la mesa redonda del festival 
Primavera Sound en la que participaron Yung Beef, Bad Gyal 
y C. Tangana, con Alicia Álvarez Vaquero como presentado-
ra y moderadora. Al final del evento tomó la palabra un perio-
dista de avanzada edad que se quejó de que los tres músicos 
que participaban en esa rueda de prensa estaban «situados bajo 
una etiqueta que no se ha citado» (la del trap) y que, aunque «el 
mundo de las etiquetas es bastante resbaladizo», a él le hubie-
ra gustado saber «qué es lo que os une artísticamente», «cuáles 
son los elementos que justifican que estéis aquí, más allá de que 
seáis jóvenes y todas esas cosas, más allá de ser nuevos y todo 
ese rollito». Ante la evasiva de Álvarez Vaquero («No he dicho 
“trap” adrede»), el anciano volvió a la carga: «Pero el concepto 
de música urbana también es un poco… ¿Qué es? ¿La música 
que escuchan los taxistas?»6.

C. Tangana argumentó que los tres compartían referentes 
musicales, pero Bad Gyal y Yung Beef no lo tenían tan claro. 
Desde el público, una voz anónima masculló la pregunta prohi-
bida: «¿Qué es el trap?». A los miembros de la mesa redonda no 
se les ocurrió ninguna respuesta más ingeniosa que animar a 
Hakim, un secuaz de Yung Beef, para que saliera sin camiseta, 

6 Primavera Sound, «Opening Press Conference with Yung Beef, Bad Gyal, C. Tangana and 
Alicia Álvarez Vaquero», 01/06/2018.
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con un chaleco antibalas como única prenda superior, a mostrar 
una piedra de hachís ante media docena de cámaras. «Eso, y un 
kilo de cocaína, en una frontera, cruzando: eso es trap, herma-
no. Y gelato. Y toda la mierda que han decío en los periódicos, 
nada»7, pormenorizó Yung Beef.

Por medio de este tipo de gestos se ha dado a entender que el 
trap es algo que no se dice, sino que, como mucho, se muestra. 
De este modo, la prensa musical española ha pasado del pan-
trapismo, la creencia de que todo lo que no es música clásica es 
trap, a la trapofobia, entendida como el miedo a hablar del trap, 
no vaya a ser que se echen encima de uno los repartidores de 
carnés de la autenticidad y realidad callejera, que han decidido 
bautizar unilateralmente a la criatura como «música urbana». 
Pero ¿qué coño es la música urbana? 

1.2. La música que escuchan los taxistas

El lector ya se habrá dado cuenta de que cuando hablo en gene-
ral de los músicos que aparecen en este libro utilizo el eufemis-
mo «artistas urbanos». Hago esto porque la expresión «música 
urbana» se ha convertido en la fórmula de cortesía para referir-
se a todos esos vocalistas y beatmakers españoles que no tienen 
por qué identificarse con el sambenito del trap. Y lo hago pese a 
que los orígenes de «lo urbano» son tanto o más problemáticos 
que los del «trap». La fórmula «urban contemporary» fue acuña-
da a mediados de los setenta por Frankie Crocker para referirse 
a la música que él mezclaba en su cadena de radio, la WBLS-
FM, donde se podía escuchar desde jazz hasta disco, pasando 
por rhythm and blues. Gracias a su carisma, este locutor afroame-
ricano convirtió su emisora en la más escuchada del país. Sus 

7 Ibíd.

jefes le llamaban «Hollywood» por su capacidad de atraer la 
atención. Al llegar la noche, el autodenominado «Roquero en 
Jefe» (Chief Rocker) se despedía con la canción «Moody’s Mood 
for Love», de King Pleasure, no sin antes quedarse a oscuras en 
el estudio y recomendarles a las oyentes que se dieran un baño 
con velas. «If you don’t dig it, you know you have a hole in your 
soul» («Si no lo excavas es porque sabes que tienes un agujero en 
el alma»), era una frase habitual de Crocker.

Pero el Roquero en Jefe hacía algo más que aludir velada-
mente a la masturbación femenina. También estaba compro-
metido con la emancipación de los afrodescendientes en Esta-
dos Unidos, y más de una vez adecuó el conocido lema de los 
Beatles: «All you need is education» («Todo lo que necesitas es 
educación»), decía el locutor a su audiencia negra. Sin embar-
go, Crocker sabía que agrupar el jazz, el disco y el R&B bajo la 
etiqueta de «lo urbano» suponía blanquear tales géneros musi-
cales. De hecho, en una de sus improvisaciones reconoció que 
él se encontraba «closer than white song rise, / closer than coal 
on ice, / closer than the colors on a dove»8. En 1976, Crocker 

8 Dos de estas tres líneas constituyen un juego de palabras fonético que resulta muy difícil 
de transcribir y más aún de traducir al castellano. El primer verso se puede transcribir como 
«closer than white sun rise» («más cerca que la salida del sol blanco») o como «closer than whi-
te song rise» («más cerca que el auge de la canción blanca»). Lo hemos transcrito de esta se-
gunda manera para subrayar la conciencia que tenía Crocker de que su proyecto radiofónico 
era cómplice del blanqueamiento de la música negra, pero podríamos haber elegido perfec-
tamente la otra transcripción. A fin de cuentas, el auge de la canción blanca conlleva, cuando 
menos metafóricamente, la salida del sol blanco que acaba con el reino negro de la noche.

En cuanto a la segunda línea, se puede transcribir como «closer than coal on eyes» («más 
cerca que el carbón en los ojos») o como «closer than coal on ice» («más cerca que el carbón 
sobre el hielo»). A pesar de las resonancias proletarias y mineras de la primera transcripción, 
hemos preferido la segunda porque vuelve a subrayar la conciencia del blanqueamiento de 
la música negra. La contraposición entre el hielo y el carbón es, además, un clásico de la 
retórica: el primero es blanco y frío, mientras que el segundo es negro y puede utilizarse 
como combustible. 

En la última línea no parece haber ningún juego de palabras. Se transcribe sencillamente 
como «closer than the colors on a dove» («más cerca que los colores a la paloma»), contra-
poniendo en este caso la blancura del ave y los colores de las personas de color —como si el 
blanco no fuera también un color—.
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fue condenado por haber mentido ante un tribunal al negar que 
había recibido dinero de las discográficas a cambio de pinchar a 
ciertos artistas, principalmente blancos, bajo la etiqueta «urban 
contemporary».

Por suerte o por desgracia, los que han utilizado posterior-
mente la expresión «música urbana» no han sido conscientes de 
la apropiación étnica y cultural que ello implica. En 2014, una 
emisora de radio británica afirmó que Ed Sheeran, un blanquito 
pelirrojo que hace baladas pop-folk acompañado por una guita-
rra española, era la figura más importante de la «música urba-
na y negra»9. En respuesta a estas escandalosas declaraciones 
se han levantado durante los últimos años las primeras voces 
discordantes con la categoría atrapalotodo de «lo urbano». A 
mediados de 2018, Sam Taylor, vicepresidente creativo de la dis-
cográfica Kobalt Music, productor, entre otros muchos raperos, 
de Kendrick Lamar, declaró: «Odio y desprecio la palabra “ur-
bano”». A su juicio, ese vocablo sugiere que la música de origen 
negro es como un barrio con poca seguridad y bajos ingresos: 
«algo que necesita construirse» a través de un plan o proyecto 
urbano. «Así que, para mí, cuando tú dices “urbano” me estás 
dando a entender que es algo que necesita reconstruirse»10, de-
claró este directivo musical afrogermano. Esta asociación de la 
música negra con los projects resulta sangrante, además, porque 

A todo esto, algún día habrá que reivindicar el papel de Crocker y, en general, de los 
locutores de radio en los orígenes del rap. No en balde, la improvisación de la que hemos 
extractado estas tres líneas continúa diciendo lo siguiente: «They call me “wax paper” cause 
I (w)rap on anything. / Call me “candy paper” when the (w)rap gets so sweet. / And they 
call me “aluminium foil” cause the (w)rap is definitely strong» («Me llaman papel encerado 
porque yo lo envuelvo / lo rapeo todo. / Llámame “papel azucarado” cuando el rap / el 
envoltorio sea tan dulce. / Y me llaman “papel de aluminio” porque el rap / el envoltorio es 
definitivamente fuerte»).

Los que dicen que el rap surge a finales de los años setenta se deberían apuntar la fecha 
de este juego de palabras entre «rap» y «wrap»: 1974. 
9 Adam Lusher, «Ed Sheeran named “most important act in black and urban music”», The 
Independent, 13/07/2014.
10 Kobalt Music, «Sam Taylor On Driving Kobalt’s Presence In Hip-Hop», Medium, 10/08/2018.

ignora los orígenes rurales de estos sonidos. Como ha dicho el 
periodista afrobritánico Kehinde Andrews: «La música negra se 
interpretará ahora en la ciudad, pero sus raíces yacen en el reg-
gae de las colinas de Jamaica, en el blues del sur profundo y en 
los ritmos de tambor de las aldeas africanas»11.

Resulta, por lo tanto, un poco paradójico que ciertos músicos 
españoles renuncien a la categoría de «trap» porque la conside-
ran una apropiación indebida de la cultura del narcotraficante 
y, sin embargo, no tengan reparos en apropiarse de la cultura de 
toda una raza a través del eufemismo de la «música urbana». En 
el fondo, estamos ante un intento de blanquear a músicos, ya de 
por sí bastante blancos, como C. Tangana, quien ha reconocido 
públicamente que en la industria radiofónica española hay payo-
las como las que cobraba Crocker. Como reza el pareado que el 
locutor recitó contra los que le acusaron de recibir dinero negro 
a cambio de promocionar a músicos blancos: «Don’t demand it, 
/ if you can’t stand it», que se puede traducir alternativamente 
por «No lo demandes, / si no puedes mantener [la acusación]» o 
«No lo preguntes, / si no puedes asumir [la respuesta]». Al fin y 
al cabo, la única posición coherente ante esta situación es la de 
Cecilio G., quien, al ser preguntado por sus referentes en El Blo-
que, el programa de YouTube que más coba ha dado a la etiqueta 
de «lo urbano», le respondió lo siguiente a Daniel Madjody, el 
presentador afroespañol del programa: «¿Referentes? No. Yo lo 
que he querido ser toda mi vida es negro. Como tú»12.

Ante esta mala conciencia histórica, alguien podría propo-
ner que nos olvidásemos de los orígenes racistas y coloniales del 
término «música urbana» y nos quedásemos con su pura signi-
ficación semántica: la música que tiene lugar en las urbes. Sin 

11 Kehinde Andrews, «“Urban” sounds: it’s time to stop using this hackneyed term for black 
music», The Guardian, 14/08/2018.
12 El Bloque, «El Bloque 08: Cecilio G. ft. Flaca, Mark Luva, Aleesha & Kaixo», YouTube, 
07/01/2019.
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embargo, por hablar en términos de condiciones de posibilidad, 
esa definición no es ni suficiente ni necesaria para agrupar bajo 
el mismo techo todo lo que actualmente se denomina «música 
urbana». No es necesaria porque, como ha estudiado el filósofo 
y b-boy Miguel Ballarín, hay un montón de sonidos de la ciudad, 
desde el ruidismo a la música experimental, pasando por la he-
rencia del rock, que no se consideran música urbana13. Y no es 
suficiente porque hay artistas urbanos que no sólo no residen en 
grandes ciudades, sino que además buena parte de su imagina-
rio sonoro está construido a partir de la experiencia de lo rural.

Éste es el caso de Boyanka Kostova, un grupo de trap galle-
go que ha desarrollado un conjunto de referencias musicales 
agrarias al margen del imaginario metropolitano que puebla el 
resto de la escena española. El nombre de este grupo, provenien- 
te de una atleta búlgara especializada en halterofilia, se les ocu-
rrió «en un momento Cola Cao de ésos, haciendo zapping: paré 
en el Teledeporte y vi a una señorita levantando pesas como la 
que más»14, declara Saibran Yiyi, uno de los dos miembros de 
esta clicka pueblerina. El otro integrante de Boyanka Kostova 
se hace llamar «O Chicho do Funk», un nombre que recuerda 
a los «Señores do Fume»: esos contrabandistas gallegos que, sin 
dejar nunca de vender humo, empezaron estraperlando taba-
co a través de la frontera con Portugal durante el franquismo 
para terminar traficando con cannabis y cocaína, convirtiendo 
Galicia en el principal puerto de entrada de las exportaciones 
colombianas durante la década de los ochenta15.

13 Miguel Ballarín, «Urbanas y artes: “conversatorio” con el Niño de Elche y Miguel Ballarín», 
28/06/2018.
14 Prado Campos, «Boyanka Kostova, el trap en gallego y el twerking rural», El Confidencial, 
16/08/2017.
15 Recientemente, el narcotráfico gallego de los años ochenta ha sido objeto de una serie 
de televisión, Fariña, que es una adaptación televisiva del libro homónimo del periodista de  
investigación Nacho Carretero. El hecho de que en 2018 el libro de Carretero fuese secues-
trado por la justicia durante varios meses por delitos contra el honor de un alcalde que estu-
vo presuntamente implicado en el tráfico de drogas, al mismo tiempo que no se puso ningún 

A las drogas está justamente dedicado el tema de Boyanka 
Kostova titulado «Colacao», en el que se versifica la epopeya 
de un chaval al que le entra hambre mientras está jugando a 
la PlayStation a las tres de la madrugada. En esta canción, el 
Cola cao no es una metáfora o una alegoría de otro tipo de 
sustancias, sino que se presenta él mismo como una droga: la 
comida azucarada como algo que produce tanta adicción y de-
pendencia en el consumidor que bien puede considerarse una 
religión. Como dice la propia letra: «Esto non é desayuno nin 
merenda, esto é pa mayores de edad. / […] Que non me quiten 
nada, esto é relixión sagrada. / Xesús na segunda cena e cuna 
L na outra palma» («Esto no es desayuno ni merienda, esto es  
para mayores de edad. / […] Que no me quiten nada, esto  
es religión sagrada. / Jesús en la segunda cena y con una L en 
la otra palma»). Frente a esta concepción cuasisagrada y cornu-
cópica de la droga, «Sito», otra canción de Boyanka Kostova, 
ofrece —en referencia a Sito Miñanco, uno de los narcotrafi-
cantes más importantes de la historia de Galicia— una visión 
más cruda de esa misma realidad: 
 

Teño un problema cos cartos: / que así como os teño, así como os gasto; / 
non dou abasto. Qué coño e esto? / Onde están os meus putos veinte euros? 
/ Están no corpo en forma de veneno. / Rulando sin control sin freno, / eu 
soñando con contar de quinientos, / vivindo a fin de mes, céntimo a cénti-
mos. / En fin, todo está pésimo: / ando coa roupa to rota e as zapas man-
chadas, esperando o éxito (Tengo un problema con los cuartos: / que 

reparo en la emisión de la serie de televisión, donde se sugería la participación en ese mismo 
tráfico hasta del entonces presidente de España (Mariano Rajoy), indica el poder respectivo 
que tienen en España la judicatura, los partidos políticos y, por encima de todo, los medios 
de comunicación y de entretenimiento. El debate sobre la correcta lectura del fenómeno del 
narcotráfico gallego ha llegado hasta la música urbana, donde grupos de rap político como 
Los Chikos del Maíz han dado su versión de los hechos: «Que esto no es Fariña ni esto es 
Narcos. / ¿Admiras a Escobar, Sito Miñanco? / Pues que te jodan, puta escoria de persona, / 
yo admiro mucho más a las madres contra la droga». 
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así como los tengo, así como los gasto; / no doy abasto. ¿Qué coño es 
esto? / ¿Dónde están mis putos veinte euros? / Están en el cuerpo en 
forma de veneno. / Rulando sin control ni freno, / yo soñando con 
contar de quinientos, / viviendo a fin de mes, céntimo a céntimo. / 
En fin, todo está pésimo: / ando con la ropa toda rota y con las zapas 
manchadas, esperando el éxito).

Una de las canciones más conocidas de Boyanka Kostova se 
titula «Leiraz», vocablo que en la lengua gallego-trapera refiere 
a las tierras de secano en las que igual se puede cultivar maíz 
que apacentar el ganado. Ya en la canción «Xeira», los traperos 
gallegos advertían que «Tamos ca orquesta bailando na leira: / 
un pouco de herba, un pouco de lameira. / Somos a gang das 
vacas leiteiras, / somos a gang do pulpo a feira» («Estamos con 
la orquesta bailando en la leira: / un poco de hierba, un poco 
de mierda. / Somos la gang de las vacas lecheras, / somos la 
gang del pulpo a la gallega»). En «Leiraz» se va más allá y se 
cuenta la historia de un hombre que intenta conquistar a una 
mujer diciéndole que tiene «leiras» y que, entre las ventajas de 
la vida campestre, se cuenta el poder «sembrar en verán cando 
queiras poñerte morena» («sembrar en verano cuando quieras 
ponerte morena»). De ella se dice que tiene «cadeiras parideiras» 
y «dedos con callos», el ideal estético de Boyanka Kostova, como 
se puede ver en la canción «Un poquito pa mí», en colaboración 
con la banda de traperas gallegas Porkas Crew. Ellas cantan 
que les «gusta la grasa, / carne a la brasa / aumenta la masa»  
y que «lo que mucho vale muchos kilos pesa»; y ellos las invitan 
a «menear las lorzas» y «mover esa panza» hasta reventar el 
botón del pantalón y la tela del tanga. Body positive movement 
meets o pulpo a feira.

Otro grupo de trap español que ha cuestionado irónica-
mente la categoría de la música urbana es Damed Squad. En 
un vídeo que hicieron para El Periódico de Catalunya en 2018, 

bromearon sobre el hecho de que ellos fueran de pueblo. El ví-
deo se grabó sobre un croma en el que los miembros de la squad 
aparecían alternativamente encima de un tractor o de una ca-
bra más grande que un caballo y delante de paisajes con campos 
cultivados y/o cascadas. Lil Moss, el jeque del grupo, simuló 
escuchar el canto de un ruiseñor y conducir un carro con forma 
de cerdo a la vez que proclamaba rotundamente que el aire del 
campo es más puro que el de la ciudad y, por lo tanto, que en el 
campo se hace música más pura que en la ciudad. De una lógica 
aplastante. Enry-K, uno de los beatmakers más prometedores de 
este país, declaró que, antes de hacer música, los Damed Squad 
ya eran conocidos en su pueblo natal al haber ganado cuatro ve-
ces consecutivas el campeonato de lanzamiento de escupitajos 
(«Hay gente que es un poco tramposa y juega a, no sólo escupir 
el escupitajo, sino a escupir moco también», declaró el produc-
tor antes de sorber y tomar carrerilla con la intención de lanzar-
le un gapo a la cámara). Mishii —uno de los vocalistas del gru-
po, de orígenes mitad anglosajones y mitad japoneses, lo cual 
le permite escribir y cantar todas sus lyrics en inglés— explicó 
que, si después de la muerte de Franco surgió el agropop, enton-
ces ellos son el agrotrap («Todo el puto día con el tractor. Fuck it, 
tío, vacilando de las cabras, everything, de la granja»; «Donde yo 
vivo una cabra puede costar unos siete sacos de patatas, o algo 
así, en plan we hustle everyday, man»)16.

Cuando surgió Damed Squad, los periodistas subrayaron 
que eran «los chicos buenos del trap» porque «no tienen calle». 
Pero sí que la tienen, aunque no es la calle de las armas y las 
drogas, que en España es más una ficción y una hipérbole que 
una realidad, sino más bien la calle de un municipio del inte-
rior de la provincia de Barcelona con menos de nueve mil ha-
bitantes. Ese pueblo es L’Ametlla del Vallès, en cuyas plazas y 

16 El Periódico, «Damed Squad te cuentan cómo es la vida en el campo», YouTube, 31/05/2018.
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